我的故乡盛产牛蒡。深秋，母亲喜欢把新鲜的牛蒡，用刷子刷洗干净，留皮，因为牛蒡皮有独特的香气，然后把案板放在院子里，在澄澈秋阳的照映下，用刀将其切成薄片、晾晒，这时，牛蒡片的清香，会飘满小小的院落，待晒干后，颜色深褐，接近泥土的色泽，然后，放在锅里用小火炒。甘甜清冽的深井水煮沸后，放几片牛蒡茶于杯中，牛蒡因水的浸洇，一点一点薄雾般地扩散开来，细品，特有的清新立刻弥漫于口腔内，胃内顿感温润舒坦，人亦气爽神清。
母亲说：“这茶喝了对身体好，人可以长得健壮。”絮絮叨叨间，已装满一袋递给我说：“平日里泡着喝，很好的。”薄薄的牛蒡片，藏有阳光的精气和绵密的母爱，我与同事分享，初尝，她们觉得味道怪怪的，我说此茶可清洁肠道，具有减肥美容的功效，于是一派惊喜。
牛蒡系“墙里开花墙外香”的植物。牛蒡，又名恶实、大力子、东洋参、东洋牛鞭菜等，充满东洋风味，但人们有所不知的是，牛蒡源自中国。牛蒡凭借其独特的香气和纯正的口味，被日本人奉为营养和保健价值极佳的高档蔬菜，可与人参媲美，享有“东洋参”的美誉。日本人喜爱牛蒡到疯狂，除了爱吃，还悉心栽培优良品种。郁达夫曾回忆在日本的生活，“摆在四脚高盆里的菜蔬，不是一块烧鱼，就是几块同木片似的牛蒡……” 《本草经疏》称其为“散风除热解毒三要药”。《本草纲目》称其“通十二经脉，洗五脏恶气，久服轻身耐老”。
住在镇上的母亲，不懂这些，只知每日里烧一大锅开水，泡两壶牛蒡茶，谁来，便把大土瓷碗倒满，招待客人。老人们的生活是清寂的，儿女大多离巢远去，于是，就常聚到我家院门口的老槐树下，围着石桌，品着母亲泡的牛蒡茶，打着老牌，下着棋，任悠悠时光缓慢地流淌……
牛蒡茶清淡的香气，在空气里淡淡飘浮。林清玄说：“茶是人在草木之间。” 他教导每个喝茶的人，在每次准备喝茶，端起茶杯后，在心里默默对自己说：“好好喝这杯茶吧，从此之后，再也喝不到两杯一样的茶了。”
远方的朋友说，“以前听说过沛县，从没听说过你的家乡丰县”。我说：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”一代开国皇帝汉高祖刘邦的 《大风歌》，就是写他的出生地丰县。刘邦虽自称沛公，其实他只是工作在沛县，丰县才是他真正的家乡。走近家乡万亩牛蒡园，一排排油绿绿、肥硕硕的牛蒡长势正好，微风拂过，掀起一阵绿波。牛蒡的叶柄和嫩叶可以食用，根可制茶。牛蒡根能长到 1 米多长，直径有 5 厘米左右，看起来有点像山药，这是牛蒡茶真正的原材料。
成熟的牛蒡根经过清洗、拣选、切片、炒制、粉碎等程序后，才能成为可冲泡的牛蒡茶。牛蒡茶可以用水煮或热水冲泡，金黄透明的茶汤散发着独特的草木清香，初次饮用，或许不太习惯，有点苦涩，但静下心来细细品之，就能感受到牛蒡茶醇厚的清香，像极了“苦尽甘来” 的人生哲学。牛蒡茶泡在杯里不太起眼，它不如花茶那样美轮美奂，但常饮牛蒡茶对身体有很多益处。它能提高免疫力、排毒通便、对高血压和糖尿病等病症效果很好。此外，牛蒡还能炒食或制成水饺等多种食品，口感独特。
那透明润泽的黄色牛蒡茶，一直陪伴我，宛若红茶颜色，却更为透明，又没有普洱的那种浓郁。端起杯子，茶香淡淡，一股牛蒡的香味在杯口盘桓着，却无太多飘逸出来，一口茶缓缓下喉，口感香甜，那散发在喉间的清香，比闻起来要馥郁多了，甚至有丝丝花旗参的香味。一杯茶饮尽，余香久久弥散，比一般的茶叶香，留存时间更长久，沁入心脾是泥土恒久的芬芳。
茶的生命与青春，能在枯萎过后重生，焕发出绚丽的本色与光泽，这本身，就是一道人生算式中，最美丽的答案与结果。牛蒡茶，当注入清亮的开水，在你眼前上下翻滚、舒展，滋润着生命，青春不会死亡，而是换作另一形式存在，牛蒡茶会给你很好的诠释。——本文来自：[江苏丰县] 孙 荔
